Эл вспомнил, как детьми они с Уиллом бегали по высокой траве, слушая стрекот кузнечиков. Казалось, весь мир принадлежит им одним. Где теперь все это? Только он один остался на белом свете.
— А ты помнишь, где мы раньше жили? Мы с Уиллом? — спросил Эл.
— Конечно. Хочешь взглянуть на милые сердцу места? — откликнулась Мэг.
— Вроде того. — Он пожал плечами и смущенно кашлянул в кулак. — Быстренько посмотрим, и все.
Мэг хорошо знала дорогу, и дальше они ехали в молчании. Проехали вдоль Ущелья, мимо поляны, где они с Уиллом, бывало, собирали лесную малину, из которой мать варила такое душистое варенье. Миновали платановую аллею. В те дни, когда Эл думал — поднимись повыше и дотронешься до неба, — ему так хотелось влезть на один из этих огромных платанов! Краем глаза он заметил, что Джерри смотрит в окно совершенно отсутствующим взглядом, будто они проезжают места ничем не примечательные.
— Ты в каком классе, Джерри? — Эл решил немного его растормошить.
— В пятом.
— Ну и как дела в школе?
— Нормально.
— А спортом занимаешься?
— Баскетболом. В младшей группе.
Да, лишнего слова из этого мальчишки не вытянешь! Молчун. Признаться, и сам Эл не отличался многословием и скорее покончил бы с собой, чем оказался бы в роли ведущего какого-нибудь ток-шоу. Мать его была точно такая же. Уилл же, напротив, пошел в отца — язык у того был подвешен, как у заправского оратора.
— Сейчас здесь никто не живет, — сказала Мэг. — Последние арендаторы уехали, кажется, еще осенью.
Она сбросила скорость и остановила машину у обочины.
Эл выглянул в окно. Ферму выставили на продажу, как только умерла мать, но покупатель так и не нашелся. С тех пор ее время от времени удавалось сдать в аренду. Старый дом стоял в стороне от дороги. Он выглядел еще более дряхлым и обветшалым, чем в юношеских воспоминаниях. Ферма выглядела совершенно заброшенной. Амбар прогнил. Кусты вокруг дома разрослись и потеряли форму. А посреди двора кучей валялась ржавая рухлядь.
— Большую часть земли продали, — сказала Мэг. — Осталось не более двадцати акров вокруг дома.
— Чтобы держать лошадь, вполне хватит, — сказал Эл.
— Даже двух лошадей, — отозвалась Мэг.
Перед ним вновь всплыло прошлое.
— Когда мы были маленькими, у нас у каждого была лошадь.
Мэг и Джерри промолчали.
— Джерри, тебе твой папа когда-нибудь рассказывал про наших лошадей? У меня была черная, ее звали Ночка. А у Уилла…
— Мой отец мне никогда ничего не рассказывал, — вызывающе выпалил Джерри.
— Что? — не понял Эл.
— Я его даже никогда не видел.
Эл остолбенел. Прошла, казалось, целая вечность, а он все никак не мог уразуметь смысла этих слов.
— Как это — никогда не видел? Но ведь…
— Он бросил маму еще до моего рождения и больше никогда не появлялся в нашем городе.
Эл почувствовал себя полным идиотом. Кажется, мозги его пробуксовывают, будто колеса в грязи.
— Как же… Да что же…
Он так и не договорил. Запустил всю пятерню в волосы. Потом шумно выдохнул. Кажется, теперь ему все ясно.
Уилл не просто развелся с Мэг. Он вообще бросил семью. Он, стало быть, принадлежал к числу тех ничтожных людей, которые ничего за собой в жизни не оставляют, кроме слез и разочарований. Он дал начало новой жизни, а потом пошел своей дорогой, как будто брак был просто случайным эпизодом его биографии.
— Что за ничтожество! — процедил Эл сквозь зубы и зло стукнул по спинке сиденья. Мало его в детстве били, как видно…
За годы полицейской службы он насмотрелся на пацанов, которые выросли без отца. Мальчишки, которым в нужный момент не хватило мужского совета, поддержки, а то и просто шлепка по мягкому месту. Видел он и папаш, которым было абсолютно наплевать на своих детей. Его родной брат оказался одним из таких безответственных негодяев.
Как он мог так поступить? Неужели забыл, как они переживали, когда отец пускался в один из своих бесчисленных загулов? А та пустота вместо искреннего горя, которую они испытали, когда старик умер? Неужели Уилл все забыл? Как он мог поступить так с собственным сыном?
Эл наконец вернулся к действительности. Гнев его понемногу улегся. Джерри смотрел на дядю, широко открыв рот. Мэг, сидя вполоборота на переднем сиденье, тоже не сводила с него глаз. Эл встретился с ней взглядом, и снова ему потребовалось усилие, чтобы вернуть контроль над собой.
— Я ничего этого не знал, — медленно проговорил он. — Мы с ним почти не виделись, но я был уверен, что он поддерживает с вами связь.
— Прошлым летом я получила от него письмо, — сказала Мэг. — Он хотел приехать навестить Джерри. Я ответила ему согласием, но он так и не приехал.
Эл кивнул.
— Я видел у него фотографию Джерри. Уилл хранил ее.